Translation

The word “traduce” is a falso amigo for Spaniards. It actually means ‘calumniar’, ‘difamar’ [Eng. “slander”].  Need I say more?

What follows is some modern fiction passages translated into Spanish.

To start with, here’s my own translation of the beginning and end of …

♦  JD Salinger  –  The Catcher in the Rye

If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it. In the first place, my parents would have about two haemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them. They’re quite touchy about anything like that, especially my father. They’re nice and all – I’m not saying that – but they’re also touchy as hell. Besides, I’m not going to tell you my whole goddam autobiography or anything. I’ll just tell you about this madman stuff that happened to me around last Christmas before I got pretty run-down and had to come out here and take it easy. I mean that’s all I told D.B. about, and he’s my brother and all. He’s in Hollywood. That isn’t too far from this crumby place, and he comes over and visits me practically every week-end…

◊  El Guardián en el Centeno  –  JLA

Si realmente os interesa, lo primero que probablemente querráis saber es donde nací, y como fue mi asquerosa infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme y todo ese rollo apestoso a lo David Copperfield, pero no me apetece entrar en eso. En primer lugar, mis padres tendrían unas dos hemorragias cada uno si contase algo personal sobre ellos. Son muy susceptibles, sobre todo mi padre. Son  majos –no digo que no-  pero susceptibles de la ostia. Además, no voy a contaros mi autobiografía ni nada parecido. Me limitaré a relataros este asunto de locos que me ocurrió en Navidad antes de que acabara bastante hecho-polvo y tuviera que venir aquí y tomármelo con calma. Eso es todo lo que le conté a D.B., y eso que es mi hermano. Está en Hollywood. No queda lejos de este potroso lugar, y se pasa a hacerme una visita casi todos los fines de semana…

♦ Chapter 26:

THAT’s all I’m going to tell about. I could probably tell you what I did after I went home, and how I got sick and all, and what school I’m supposed to go next fall, after I get out of here, but I don’t feel like it. I really don’t. That stuff doesn’t interest me too much right now.

A lot of people, especially this one psychoanalyst guy they have here, keeps asking me if I’m going to apply myself when I go back to school next September. It’s such a stupid question, in my opinion. I mean how do you know what you’re going to do till you do it? The answer is, you don’t. I think I am, but how do I know? I swear it’s a stupid question.

D.B. isn’t as bad as the rest of them, but he keeps asking me a lot of questions, too. He drove over last Saturday with this English babe that’s in this new picture he’s writing. She was pretty affected, but very good-looking. Anyway, one time when she went to the ladies’ room, way the hell down in the other wing, D.B. asked me what I thought about all this stuff I just finished telling you about. I didn’t know what the hell to say. If you want to know the truth, I don’t know what I think about it. I’m sorry I told so many people about it. About all I know is, I sort of miss everybody I told about. Even old Stradlater and Ackley, for instance. I think I even miss that goddam Maurice. It’s funny. Don’t ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody.

◊  Capítulo 26

Esto es todo lo que os voy a contar. Podría contaros lo que hice después de ir a casa, y lo malo que me puse y todo el rollo, y qué colegio me espera el otoño que viene, después de que salga de aquí, pero no me apetece. De veras que no. Ese rollo no me interesa demasiado ahora mismo.

Mucha gente, sobre todo este psicoanalista que tienen por aqui, no para de preguntarme si voy a ser aplicado cuando vuelva al colegio en Septiembre. Es una pregunta de lo más estúpida, en mi opinión. Quiero decir, ¿cómo puedes saber lo que vas a hacer hasta que lo haces? La respuesta es, no se puede. Me parece que sí, pero cómo saberlo? Es una pregunta estúpida, de veras.

D.B. no es tan malo como el resto, pero también me hace mogollón de preguntas. Se pasó por aquí el sábado con la nena ésa que sale en la nueva película que está escribiendo. Un poco cursi, pero muy guapa. Una vez, cuando se fue al servicio de señoras, en el extremo opuesto del otro pabellón, D.B. me preguntó lo que pensaba de todo este rollo que os acabo de contar. No sabía qué diablos decir. Si queréis saber la verdad, no sé que pensar. Siento habérselo dicho a tanta gente. Lo cierto es que ahora los echo como de menos. Hasta al viejo Stradlater y Ackley. Creo que también echo de menos al maldito Maurice. No contéis nunca nada a nadie. Si lo haces, vas y los echas a todos de menos.

… • …

♦  John Kennedy Toole   –   A Confederacy of Dunces

A green hunting cap squeezed the top of the fleshy balloon of a head. The green earflaps, full of large ears and uncut hair and the fine bristles that grew in the ears themselves, struck out on either side like turn signals indicating two directions at once. Full, pursed lips protruded beneath the bushy black moustache and, at their corners, sank into little folds filled with disapproval and potato chip crumbs. In the shadow under the green visor of the cap Ignatious J. Reilly’s supercilious blue and yellow eyes looked down upon the other people waiting under the clock at the D.H. Holmes department store, studying the crowd of people for signs of bad taste in dress. Several of the outfits, Ignatious noticed, were new enough and expensive enough to be properly considered offenses against taste and decency. Possession of anything new or expensive only reflected a person’s lack of theology and geometry; it could even cast doubts upon one’s soul.

Ignatius himself was dressed comfortably and sensibly. The hunting cap prevented head colds. The voluminous tweed trousers were durable and permitted unusually free locomotion. Their pleats and nooks contained pockets of warm, stale air that soothed Ignatius. The plaid flannel shirt made a jacket unnecessary while the muffler guarded exposed Reilly skin between earflap and collar. The outfit was acceptable by any theological and geometrical standards, however abstruse, and suggested a rich inner life…

◊  La Conspiración de los Necios  –  JM Álvarez Flórez + Ángela Pérez  (1982)

Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era como un globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y pelo sin cortar y de las finas cerdas que  brotaban de las mismas orejas, sobresalían a ambos lados como señales de giro que indicasen dos direcciones a la vez. Los labios, gordos y bemboles, brotaban protuberantes bajo el tupido bigote negro y se hundían en sus comisuras, en plieguecitos llenos de reproche y de restos de patatas fritas. En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los altaneros ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraban a las demás personas que esperaban bajo el reloj junto a los grandes almacenes D.H. Holmes, estudiando a la multitud en busca de signos de mal gusto en el vestir. Ignatius percibió que algunos atuendos eran lo bastante nuevos y lo bastante caros como paraser considerados sin duda ofensas al buen gusto y la decencia. La posesión de algo nuevo o caro solo reflejaba la falta de teología y de geometría de una persona. Podía proyectar incluso dudas sobe el alma misma del sujeto.

Ignatius vestía, por su parte, de un modo cómodo y razonable. La gorra de cazador le protegía contra los enfriamientos de cabeza. Los voluminosos pantalones de tweed eran muy duraderos y permitían una locomoción inusitadamente libre. Sus pliegues y rincones contenían pequeñas bolsas de aire rancio y cálido que a él le complacían muchísimo. La sencilla camisa de franela hacía innecesaria la chaqueta, mientras que la bufanda protegía la piel que quedaba expuesta al aire entre las orejeras y el cuello. Era un atuendo aceptable, según todas las normas teológicas y geométricas, aunque resultase algo abstruso, y sugería una rica vida interior…

… • …

 ♦  Alan Sillitoe – The Loneliness of the Long-Distance Runner – Chapter ii…

Night after night we sat in front of the telly with a ham sandwich in one hand, a bar of chocolate in the other, and a bottle of lemonade between our boots, while mam was with some fancy man upstairs on the new bed she’d ordered, and I’d never known a family as happy as ours was in that couple of months when we’d got all the money we needed. And when the dough ran out I didn’t think about anything much, but just roamed the streets – looking for another job, I told mam – hoping I suppose to get my hands on another five hundred nicker so’s the nice life we’d got used to could go on and on for ever. Because it’s surprising how quick you can get used to a different life. To begin with, the adverts on the telly had shown us how much more there was in the world to buy than we’d ever dreamed off when we’d looked into shop windows but hadn’t seen all there was to see because we didn’t have the money to buy it anyway. And the telly made all these things seem twenty times better than we’d ever thought they were. Even adverts at the cinema were cool and tame, because now we were seeing them in private at home. We used to cock our noses up at things in shops that didn’t move, but suddenly we saw their real value because they jumped and had some pasty-faced tart going head over heels to get her nail-polished grabbers on to them or her or her lipstick lips over them, not like the crumby adverts you saw on posters, or in newspapers as dead as doornails; these were flickering around loose, half open packets and tins, making you think that all you had to do was finish opening them before they were yours, like seeing an unlocked safe through a shop window with the man gone away for a cup of tea without thinking to guard his lolly. The films they showed were good as well, in that way, because we couldn’t get our eyes unglued from the cops chasing the robbers who had satchel-bags crammed with cash and looked like getting away to spend it – until the last moment. I always hoped they would end up free to blow the lot, and could never stop wanting to put my hand out, smash into the screen (it only looked a bit of rag-screen like at the pictures) and get the copper in a half-nelson so’s he’d stop following the bloke with the money-bags. Even when he’d knocked off a couple of bank clerks I hoped he wouldn’t get nabbed. In fact then I wished more than ever he wouldn’t because it meant the hot-chair if he did, and I wouldn’t wish that on anybody no matter what they’d done, because I’d read in a book where the hot-chair worn’t a quick death at all, but that you sat there scorching to death until you were dead. And it was when these cops were chasing the crooks that we played some good tricks with the telly, because when one of them opened his big gob to spout about getting their man I’d turn the sound down and see his mouth move like a goldfish or mackerel or a minnow mimicking what they were supposed to be acting – it was so funny the whole family nearly went into fits on the brand-new carpet that hadn’t yet found its way to the bedroom. It was the best of all though when we did it to some Tory telling us about how good his government was going to be if we kept on voting for them –  their slack chops rolling, opening and bumbling, hands lifting to twitch moustaches and touching their buttonholes to make sure the flowers hadn’t wilted, so that you could see they didn’t mean a word they said, especially with not a murmur coming out because we’d cut off the sound. When the governor of the Borstal first talked to me I was reminded of those times so much that I nearly killed myself trying not to laugh. Yes, we played so many good stunts on the box of tricks that mam used to call us the Telly Boys, we got so clever at it . . .

◊  La soledad del corredor de fondo   –  JLA

Noche tras noche nos sentábamos delante de la tele con un bocadillo de jamón en una mano, una chocolatina en la otra y una botella de limonada entre las botas, mientras ama estaba arriba con algún gachó en la nueva cama que había encargado, y yo no había conocido jamás una familia tan dichosa como la nuestra durante aquel par de meses en que tuvimos todo el dinero que necesitábamos. Y cuando  se acabó la pasta no le di much al tarro; me limité a rondar por las calles – buscando otro empleo, le decía a ama – esperando, supongo, meter mano a otro paquete de quinientas libras a fin de que la agradable vida a que nos habíamos acostumbrado pudiera durar siempre. Porque es sorprendente lo rápido que te llegas a habituar a una vida diferente. Para empezar, los anuncios de la tele nos habían enseñado lo mucho que había en el mundo por comprar, más allá de lo que pudiéramos haber soñado cuando mirábamos los escaparates de las tiendas, pero no veíamos todo lo que había por ver porque no teníamos dinero para comprarlo. Y la television hacía que todas aquellas cosas pareciesen veinte veces mejores de lo que jamás habíamos pensado. Incluso los anuncios en los cines resultaban fríos y sin nervio, comparados con los que veíamos ahora en privado en casa. Pegábamos la nariz ante las cosas de las tiendas que no se movían: y ahora de pronto veíamos su verdadero valor porque saltaban y refulgían por la pantalla, y allí teníamos a una gachí de cara maquillada perdiendo la cabeza por echar sus zarpas de pulidas uñas sobre ellas o por posar  sus pintados labios, no como los cutres anuncios  de los carteles o los periódicos, muertos como cadáveres; éstos revoloteaban libremente por ahí, paquetes y botes a medio abrir, haciéndote pensar que solo tienes que acabar de abrirlos para hacerlos tuyos: como si vieras una caja de caudales sin cerrar al otro lado del escaparate de una tienda y el dueño ausente, tomándose una taza de té, olvidándose de la guita. En ese sentido, también las películas que daban eran buenas, porque no podíamos despegar los ojos de los polis persiguiendo a los atracadores que llevaban unos maletines atiborrados de dinero y parecía que se iban a escapar para gastarlo tranquilamente…hasta el último momento. Yo siempre deseaba que acabasen libres para ventilarse la pasta, y nunca podía evitar extender la mano y hundirla en la pantalla (no parecía sino un trozo de trapo, como las de los cines) para hacerle una llave al poli  y que dejase de seguir al tío con el botín. Incluso si hubiera tumbado a un par de empleados del banco, yo siempre deseaba que no lo pillaran. Lo cierto era que en esos casos lo deseaba más que nunca, porque si le cogían, significaba para él la silla eléctrica, y eso no se lo desearía a nadie, no importa lo que haya hecho, porque una vez leí en un libro que en la silla eléctrica no se muere uno de forma rápida, sino que te vas achicharrando hasta palmarla. Y precisamente cuando los maderos perseguían a los manguis, hacíamos unos divertidas trucos con la tele, porque cuando alguno abría su bocota para bramar que iba a pillar al tío, yo bajaba el sonido y le veía moviendo la boca como una carpa, una caballa o cualquier otro pez que remedara el papel que ellos tenían que representar… Era tan divertido que toda la familia se revolcaba, casi muerta de risa, sobre la flamante nueva alfombra que todavía no había encontrado el camino al dormitorio. Pero lo mejor era cuando lo hacíamos con algún político conservador, diciendo lo bueno que sería su gobierno si seguíamos votándoles; moviendo sus fofos morros, balbuceando, atusándose el bigote con las manos y tentándose el ojal para asegurarse de que la flor no se había ajado: estaba claro que no se creían ni una palabra de lo que decían, especialmente al no salir ni un murmullo del aparato sin voz. Cuando el alcaide del Reformatorio me habló por primera vez, me acordé tanto de esos tiempos que casi me muero de aguantarme la risa. Sí, hacíamos tantos trucos con la caja-boba que mamá nos llamaba los «chicos de la Tele», así de buenos éramos . . .

… • …

♦  Jack Kerouac  –  On the Road

[Part Two – 6]

It was drizzling and mysterious at the beginning of our journey. I could see that it was all going to be one big saga of the Mist. “Whooee1” yelled Dean. “Here we go!” And he hunched over the wheel and gunned her; he was back in his element, everybody could see that. We were all delighted, we all realizad we were leaving confusion and nonsense, behind and performing our one and noble function of the time, move.  And we moved! We flashed past the mysterious White signs in the night somewhere in New Jersey that say SOUTH (with an arrow) and WEST (with an arrow) and took the Routh one. New Orleans! It burned our brains. From the dirty snows of “frosty fagtown New York,” as Dean called it, all the way to the greeneries and river smells of old New Orleans at the washed-out bottom of America; then west. Ed was in the back seat; Marylou and Dean and I sat in front and had the warmest talk about the goodness and joyo f life. Dean suddenly became tender. “Now damnit, look here, all of you, we all must admit that everything is fine and there’s no need in the world to worry, and in fact we should realice what it would mean to us UNDERSTAND that we’re not REALLY worried about ANYTHING. Am I right?” We all agreed. “Her ewe go, we’re all together. . . What did we do in New York? Let’s forgive.” We all had our spots back there. “that’s venid us, merely by miles and inclinations. Now we’re headin g down to New Orleans to dig Old Bull Lee and ain’t that going to be kicks and listen will you to this old tenorman blow his top” –he shot up the radio volumen till the car shuddered- “and listen to him tell the story and put down true relaxation and knowledge.”

We all jumped to the music and agreed. The purity of the road. The White line in the middle of the highway unrolled and hugged our left front tire as if glued to our groove. Dean hunched his muscular neck, T-shirted in the winter night, and blasted the car along . . .

 ◊  En el Camino [Pte II – 6] – Miguel de Hernani, 1959

Lloviznaba y todo parecía misterioso cuando comenzamos el viaje. Yo me decía que todo iba a ser una saga de la niebla. “¡Aufa! ¡Allá vamos!”, gritó Dean. Se inclinó sobre el volante y lanzó el coche a toda velocidad; estaba de nuevo en su elemento, según todos podíamos advertirlo. Estábamos muy contentos. Todos comprendíamos que abandonábamos la confusión y el disparate y reanudábamos la única y noble función de la época: movernos. Y ¡cómo nos movíamos! Pasamos como una exhalación por los misteriosos signos blancos que dicen, en la noche, en algún punto de Nueva Jersey, Sur (con una flecha) y Oeste (con una flecha)  y tomamos el camino del sur. ¡Nueva Orleans! Ardía en nuestras cabezas. Desde la sucia nieve de la “escarchada ciudad de los ganapes”, según llamaba Dean a Nueva York, no pararíamos hasta el verdor y el olor a río del viejo Nueva Orleans, en los lavados fondos de los Estados Unidos; luego, tomaríamos rumbo al oeste. Ed iba en el asiento zaguero; Marylou, Dean y yo nos sentábamos delante y conversábamos con mucha animación de lo buena y alegre que era la vida. En esto, Dean se puso tenso.

-Bien, mirad, todos vosotros, hay que admitir que todo está bien y que no hay nada en el mundo que deba ser motivo de preocupación y, en realidad, deberíamos comprender lo que significaría para nosotros la comprensión de que realmente no estamos preocupados por nada. ¿Estoy en lo cierto? –Todos le dijimos que sí- Allá vamos, pues, todos juntos. ¿Qué hicimos en Nueva  York? Olvidémoslo  –Todos estábamos dispuestos a olvidarlo- Es algo que queda detrás, a kilómetros y declives. Ahora, vamos a Nueva Orleans, en busca de Old Bull Lee, y no hay más que escuchar a este tenor, que grite cuanto quiera –dio al receptor todo su volumen, hasta el punto de que el coche empezó a estremecerse-, que nos cuente su historia, de modo que podamos disfrutar plenamente del descanso y el conocimiento..

-Todos escuchamos la radio, siempre de acuerdo. La pureza del camino. La línea blanca del medio de la carretera se desenrollaba, siempre abrazada a nuestro neumático delantero izquierdo, como si estuviera pegada a él. Dean, curvado su cuello musculoso, con su camisa de manga corta en la noche invernal, mantenía el coche a una enorme velocidad. . .

◊  En el Camino   [Parte II – 6]   – Martín Lendínez, 1989

 Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Me decía que todo iba a ser una saga en la niebla.

-“¡Vamos allá! –gritó Dean- ¡Allá vamos!” Y se inclinó sobre el volante y salió disparado; había vuelto a su elemento,  todos lo podíamos ver.

Estábamos todos encantados. Nos dábamos cuenta de que dejábamos la confusión y el sinsentido atrás y reanudábamos la única y realizábamos nuestra única y noble función del momento: movernos. ¡Y cómo nos movíamos! Pasamos como una exhalación junto a las misteriosas señales, blancas en la noche negra,  de algún sitio de Nueva Jersey, que decían SUR (con una flecha) y OESTE (con otra flecha)  y seguimos la que indicaba el Sur. ¡Nueva Orleans! Ardía dentro de nuestras cabezas. Desde la sucia nieve de la “gélida y agotadora Nueva York”, como Dean decía, no pararíamos hasta el verdor y el olor a río de la vieja Nueva Orleans, en el fondo de América; luego iríamos al oeste. Ed iba en el asiento de atrás; Marylou, Dean y yo íbamos delante y hablábamos animadamente de lo buena y alegre que era la vida. Dean, de pronto,  se puso tenso.

-Bueno, maldita sea, escuchadme bien, debemos admitir que todo está bien y que no hay ninguna necesidad de preocuparse y de hecho debemos de darnos cuenta lo que significaría para nosotros ENTENDER que EN REALIDAD NO ESTAMOS PREOCUPADOS POR NADA. ¿De acuerdo? –Todos dijimos que sí- Allá vamos todos juntos. ¿Qué hicimos en Nueva  York? Olvidémoslo. –Todos habíamos reñido- Todo eso queda detrás, a kilómetros y cuestas de distancia. Ahora, vamos a Nueva Orleans en busca de Old Bull Lee, y no tenemos más que hacer que escuchar a este saxo tenor, y dejarle que sople todo lo fuerte que quiera –subió el volumen de la radio hasta que el coche empezó a estremecerse-, y escuchad lo que nos dice y descansaremos y obtendremos conocimiento..

-Todos seguíamos la música y estábamos de acuerdo. La pureza del camino. La línea blanca del centro de la autopista se desenrollaba, siempre abrazada a nuestro neumático delantero izquierdo, como si estuviera pegada a sus estrías. Dean, curvado su musculoso cuello, con una camiseta en la noche invernal, mantenía el coche a enorme velocidad. . .

… • …

♦  THEODORE STURGEON:  More Than Human←

Part ONE:  The fabulous idiot

THE idiot lived in a Black and gray world, punctuated by the White Lightning of Unger and the flickering of fear. His clothes were old and many-windowed. Here peeped a shinbone, sharp as a cold chisel, and there in the torn coat were ribs like the fingers of a fist. He was tall and flat. His eyes were calm and his face was dead.

Men turned away from him, women would not look, children stopped and watched him. It did not seem to matter to the idito. He expected nothing from any of them. When the White Lightning struck, he was fed. He fed himself when he could, he went without when he could. When he could do neither of these things he was fed by the first person who came face to face with him. The idito never knew why, and never wondered. He did not beg. He would simply stand and wait. When someone met hios eyes there would be a coin in his hand, a piece of bread, a fruit. He would eat and his benefactor would hurry away, disturbed, not understanding. Sometimes, nervously, they would speak to him; they would speak about him to each other. The idito heard the rounds but they had no meaning for him. He lived inside somewhere, apart, and the little link between world and significance hung broken. His eyes were excellent, and could readily distinguís between a  smile and a snarl; but neither could have any impacto n a creature so Licking in sympathy, who himself had never laughed and never snarled and so could not comprehend the feelings of his gay or angry fellows . . .

◊  MÁS QUE HUMANO – José Valdivieso  [1953]

Primera Parte:  El idiota fabuloso

EL idiota vivía en un mundo negro y gris, matizado por los relámpagos blancos del hambre y las llamas vacilantes del miedo. Llevaba ropas gastadas y rotas. Aquí asomaba una tibia, afilada como un frío cincel, y allí, en la camisa agujereada, se veían unas costillas como dedos de un puño. Era alto y chato, de mirada serena y rostro inexpresivo.

Los hombres se apartaban de él; las mujeres evitaban mirarlo; los niños se detenían y lo observaban. El idiota no se preocupaba; nada esperaba de ellos. Cuando el relámpago lo hería, lo alimentaban. Cuando no podía alimentarse por susu propios medios, o cuando no podía quedarse sin comer, lo alimentaba la primera persona que se le cruzase en el camino. El idiota no sabía por qué, pero no se sorprendía. No mendigaba. Se detenía y esperaba, simplemente. Alguien lo miraba a los ojos y en la mano del idiota aparecía una moneda. Comía, y su benefactor se apresuraba a irse, aturdido y sin comprender. A veces, nerviosamente, le hablaban; hablaban de él entre ellos. El idiota oía los sonidos, pero no los entendía. Vivía apartado en algún lugar secreto de si mismo (El pequeño eslabón que une las palabras y su significado estaba roto) Su vista era excelente. Distinguía con rapidez una sonrisa de un gesto colérico; pero nada impresiona a una criatura que carece de simpatía afectiva. Nunca había reído y nunca se había enojado, y no podía comprender la alegría o la ira de los demás . . .

… • …

♦  Vladimir Nabokov   –   Despair  [the ending]

I have crept up to the window and cautiously drawn the curtain aside. The street is full of people who stand there and gape; a hundred heads, I should say, gaping at my window. A dusty car with a policeman in it is camouflaged by the shade of the plane tree under which it discreetly waits. Through the crowd my gendarme edges his way. Better not look.

Maybe it is all mock existence, an evil dream; and presently I shall wake up somewhere;  on a patch of grass near Prague. A good thing, at least, that they brought me to bay so speedily.

I have peeped again. Standing and staring. There are hundreds of them – men in blue, women in black, butcher boys, flower girls, a priest, two nuns, soldiers, carpenters, glaziers, postmen, clerks, shopkeepers… But absolute quiet; only the swish of their breathing. How about opening the window and making a little speech…

‘Frenchmen! This is a rehearsal. Hold those policemen. A famous film actor will presently come running out of this house. He is an arch-criminal but he must escape. You are asked to prevent them from grabbing him. This is part of the plot. French crowd! I want you to make a free passage for him from door to car. Remove its driver! Start the motor! Hold those policemen, knock them down, sit on them – we pay them for it. This is a German company, so excuse my French. Les preneurs de vues, my technicians and armed advisers are already among you. Attention! I want a clean getaway. That’s all. Thank you. I’m coming out now.’

◊  Desesperación  –  Ramón Margalef Llambrich  (1969)

Me he acercado a la ventana, descorriendo cautelosamente la cortina. La calle está llena de gente, inmovilizada, que mira con los ojos muy abiertos, manteniendo la boca abierta; hay un centenar de cabezas levantadas, observando mi ventana. Veo un polvoriento automóvil, con un policía dentro, que está como camuflado a la sombra de un plátano, donde discretamente aguarda… Mi gendarme se abre paso por entre la multitud. Es mejor no mirar.

Tal vez todo sea una falsa existencia, un mal sueño. Tal vez me despierte en cualquier parte, en el momento menos pensado; en un campode las inmediaciones de Praga, por ejemplo. Una buena cosa, al menos, que ellos me hayan acorralado tan rápidamente.

Me he asomado de nuevo. Siguen en los mismos sitios, mirando. Hay centenares de personas: hombres vestidos de azul, mujeres enlutadas, dependientes, vendedoras de flores, un sacerdote, dos monjas, soldados, carpinteros, cristaleros, carteros, vendedores, dueños de tiendas… Pero reina un gran silencio; solo se percibe el apagado resoplido de su respiración, una respiración colectiva. ¿Y si abriera la ventana y pronunciara un breve discurso…?

‘¡Franceses! Esto es un ensayo general. Aguantad a esos policies. Un famoso astro del cine saldrá luego corriendo de esta casa. Es un archicriminal, pero debe escapar. Se os pide que no permitáis que lo arresten. Esto forma parte de un argumento. ¡Franceses! Quiero que abráis un pasillo por el cual pueda trasladarse desde la puerta hasta el coche. ¡Obligad al conductor a abandonar el vehículo! ¡Poned en marcha el motor! Sujetad a esos policies, derribadlos, sentaos encima de ellos… Nosotros pagamos para que se proceda así. La nuestra es una compañía alemana, de manera que dispensed mi francés. Les preneurs de vues, mist écnicos y mis armados consejeros se hallan ya entre vosotros. Attention! Quiero un punto despejado de salida. Eso es todo. Gracias. Me dispongo ya a abandonar la casa…’

… • …

♦  Sam Savage:  FIRMIN     (an ending)

And I was thirsty again. I went down to the basement, using the steps this time, to see if there was any water left in the toilet. By the time I had reached the bottom step the whole building was shaking. The concrete floor seemed to undulate beneath my feet. The fluorescent light hanging from the ceiling, which had flickered and hummed overhead while I, so long ago, just yesterday, had chewed and read my way toward another kind of light, had flickered out weeks ago. Now it was swinging like a dark pendulum, swinging and shaking, to the rhythm of the great waves of destruction breaking over Cornhill. I passed beneath it, and an instant later it crashed to the floor behind me. Curved bits of milky glass flew across the room, some of them falling on my head and back like a dry rain. Rat’s feet over broken glass, quiet and meaningless. The door under RESTROOM was open and the toilet bowl lay in two pieces on the floor. No water there. In my dry cellar. Ginger was right, this really was the end. I thought of my little piano up on the top floor, crushed beneath falling beams. There was nothing I could do to save it now When the first beam struck it, I imagined it giving forth a last tiny sound of its own, and no one would hear it. I thought about climbing to the top of one of the giant dollhouses and throwing myself off, but I didn’t think I weighed enough to die that way I wouldjust float to the ground like a leaf I mention those thoughts because that was what was going through my head when I caught sight of the book. It was jammed under the water heater, just a corner showing. I recognized it right away and went over and pulled it out. I could see the marks of my baby teeth on the covet; and some of the torn pages still showed the prints of Plo’s dirty paws where she had braced herself for tearing.

And then I was sure.

It took a long time and all my strength to work the book around behind the heater and into what was left of our old nest in the cornet; a few piles of soiled confetti with almost no smell left. Once in there I could scarcely hear the sounds of the world. The roar of trucks became the wind. The crashes and booms of falling walls were the surf beating on black rocks. And the sirens and car horns became the sad calls of sea-birds. It was time to go. Jerry used to say that if you didn’t want to live your life over again, then you had wasted it. I don’t know Even though I consider myself lucky to have lived the life I did, I would not like to be that lucky twice. I tore off a piece from the back of the book and folded it over and over. It became a wad. I made myself a little dip in the confetti, and holding the wad down with my forepaws, I read what was written on the top, and the words rang in my ears like trumpets: Ho hang! Hang ho! And the clash of our cries till we spring to be free.’ I turned around once in my nest. I unfolded the wad, unfolding it all the way out till it was once more a piece from a page, a page from a book, a book from a man. I unfolded it all the way out and I read: But I’m Toothing them that’s here and all I lothe. Loonely in me loneness. For all their faults. I am passing out. 0 bitter ending! They’ll never see. Nor know Nor miss me. And it’s old and old it’s sad and old it’s sad and weary’ I stared at the words and they did not swim or blur. Rats have no tears. Dry and cold was the world and beautiful the words. Words of goodbye and farewell, farewell and so long, from the little one and the Big One. I folded the passage up again and I ate it.

◊  Ramón Buenaventura,  2007

Y volvía a estar sediento. Bajé al sótano, esta vez por las escaleras, a versi quedaba agua en los servicios. Cuando alcancé el escalón inferior, el edificio entero se tambaleaba. El suelo de cemento parecía ondularse bajo mis pies. La lámpara fluorescente que colgaba del techo, cuyo zumbido y parpadeo percibía yo, hace ya tanto tiempo -ayer mismo-, mientras me abría paso, leyendo y masticando, hacia otro tipo de iluminaci6n, llevaba semanas apagada. Ahora se balanceaba como un péndulo oscuro, de sacudida en sacudida, al ritmo de las grandes olas de destrucci6n que rompían contra Cornhill. Pasé por debajo de ella y un instante después se estrell6 en el suelo, detrás de mi. Curvos trocitos de cristal lechoso volaron por todo el s6tano, y algunos me cayeron en la cabeza y en la espalda, como lluvia seca. Pisadas de rata sobre cristales rotos, silenciosas y carentes de sentido. La puerta en cuyo dintel ponía SERVICIO estaba abierta, y el lavabo yacía en el suelo, partido en dos. No había agua, en mi s6tano seco. Ginger tenia raz6n, esto se acababa. Pensé en mi pequeño piano, allá arriba, en el cuarto, aplastado por las vigas del techo. No había nada que yo pudiera hacer por salvarlo, ahora. Lo imaginé cuando le cayera encima la primera viga, emitiendo su ultima pequeña nota, que nadie oiría. Pensé en subirme a lo más alto de alguna de aquellas gigantescas casas de muñecas y lanzarme al vacío, pero considere’ que no pesaba lo suficiente como para morir así. Caería flotando, como una hoja, hasta llegar al suelo. Hago mención de estos pensamientos porque son los que ocupaban mi cabeza cuando me llam6 la atención el libro. Estaba encajado debajo del calentador de agua y sólo se le veja una esquina. Lo identifiqué de inmediato, así que me acerqué y lo extraje de su escondite. Vi las marcas de mis dientes infantiles en la cubierta, y algunas páginas aun mostraban las huellas de las garras sucias de Flo, en las zonas donde se había apoyado para hacer palanca y arrancar las hojas.

Y entonces me vino la seguridad.

Me costó mucho tiempo, y todo el esfuerzo, empujar el libro hasta situarlo detrás del calentador e introducirlo en lo que quedaba de nuestro antiguo nido del rincón: unos montoncitos de confeti sucio, ya desprovistos de olor. Una vez allí, apenas Si me llegaban los ruidos del mundo. El rugido de los camiones se convirtió en el viento. Los choques y los retumbos de las paredes al caer eran el batir de las olas contra las negras rocas. Las sirenas y las bocinas se trocaron en las tristes lamentaciones de las aves marítimas. Había llegado la hora de irse. Jerry solía afirmar que quien no siente el deseo de volver a vivir la vida es porque la ha desperdiciado. No lo se. Ni siquiera a mi, que me considero afortunado por haber vivido la vida que he vivido, me apetece repetir la suerte. Arranqué un trozo del final del libro y lo plegué varias veces, hasta convertirlo en una especie de rollo. Me hice una pequeña cama en el confeti y, sujetando el rollo con las patas delanteras, leí lo escrito en la parte de arriba, y las palabras me resonaron en los oídos como clarines: «Oh cuelga! Cuelga oh! Y el estruendo de nuestros gritos hasta liberarnos en un salto.» Me di la vuelta en el nido. Desenvolví el rollo para convertirlo de nuevo en un trozo de página, de página de un libro, del libro de un hombre. Totalmente desplegado, lo leí: «Pero los estoy perdiendo aquí y todo lo desprecio. Solaloca en mi soledad. Por todas las culpas de ellos. Estoy desvaneciéndome. ¡0h amargo final! Nunca lo verán. Ni lo sabrán. Ni me echarán de menos. Y es vejez y vejez es triste y es vejez es triste y es cansancio.» Miraba estas palabras y no bailaban ni se emborronaban. Las ratas no tienen lágrimas. Seco y frío era el mundo, y bellas las palabras. Palabras de partida y adiós, de adiós y hasta la vista, del pequeño y del Grande. Plegué de nuevo aquel pasaje, y me lo comí.

Thank you, Miss Young   ♥  Thanks, Mrs Patterson